Неаполь, 1990-е годы. Аличе возвращается из Америки после смерти своего отца. Оставшись одна в огромном семейном доме, выставленном на продажу её сестрой, она всё глубже погружается в воспоминания и делает интригующие открытия, которые объясняют её прошлое и настоящее.
Амир — член «Басиджа», иранского полувоенного ополчения. Однажды вечером незнакомец избивает его беременную жену. Она теряет ребёнка, а нападавший оказывается крупным чиновником, обладателем гражданства Великобритании. Когда становится ясно, что начальство собирается его отпустить, Амир вооружается, берёт в заложники преступника, а заодно и своих товарищей-басиджей.
В Фернвилль пришла весна, а это значит, что пришло время для ежегодного шоу талантов, на котором все звери джунглей могут похвастаться своим пением. Птички Маршалл и Мими — любимцы публики, но местный гуру музыки Марлон Пинтоп этим явно недоволен.
Лысеющий Лео пробует жидкость для роста волос. Вечер быстро превращается в хаос.
В 1919 году в Южной Америке жена землевладельца, перенесшая несколько выкидышей, отчаянно желает родить ребенка. За неимением другого решения женщина обращается к местному божеству, которому поклоняются туземцы, чтобы оно воскресило её мертворожденного сына. Мать получает желаемое, но вместе с ребенком нечто страшное возвращается в мир живых и начинает охоту за плантаторами.
Писатель Мицуо живёт с дочкой, ученицей средней школы. Прошлая работа Мицуо получила хорошие отзывы, но теперь дни идут один за другим, а он всё никак не может сесть за написание следующего произведения. Неожиданно во сне он видит свою первую любовь Идзуми и теперь не только переживает из-за работы, но и его сердце также неспокойно. На седьмую годовщину смерти жены Мицуо едет в храм на поминальную службу, а заодно заезжает к родителям. Они вспоминают беспокойные и одновременно счастливые дни,
Сын в продолжительном разговоре исследует прошлое своего отца, в котором был такой нестандартный эпизод, как участие в Ассоциации культуры немецких евреев (он же «Культурбунд»), которая до 1941 года активно поддерживала всех еврейских культурных деятелей Германии, но позже была разгромлена, а многие ее функционеры погибли в концлагерях.
Мужчина возвращается с похорон жены и с балкона замечает молодую женщину в доме напротив. Завороженный этим образом, он начинает пристально вглядываться в ее быт — с рутиной, страстями и негаснущим в ночи светом. Чем становится это наблюдение — нездоровой одержимостью, возможностью распахнуть душу новым перспективам или всего лишь бегством от одиночества и призрачной заменой смысла жизни?